A Treze Réstias Te Fiz

Não sei a que sabes
A quem fazes, a quem deste
Disseste que me morrias pela boca
Mas que troca, a que volta?

Colhe a manta, enxuta, perfumada
Cobre o rosto, marcado, longínquo
Abraça o corpo, tapado, saudoso
Exara no pensamento, o que te escrevo

Na cidade, a mágoa, a trégua
Na solitária luz que conduz
Na guia, na esguia palavra
Aparece, no vazio, no que se quer

Dobra a mancha, tapa-a de ti
Gasta a boca, na minha, na nossa
Entrançando o cabelo, à tua visão
Serei eu cego pela sede de ir

Folha, que és fina
Lisa, tamanha beleza
Gritarias por tinta, sucinta
No amor que me tens

Escrevo-te, já morta, fundida em mim
Sou eu que te invento, na prosa
Sem rosto, sem fundo, sem nada
Apenas palavra, impressa, castrada

A quem me dás, de quem troças
As nossas, vãs certezas
De armas em riste, sorriste
Pela lágrima que me provocas

Num exército de ideais
Sempre o facto da tua pele ser Lei
Os meus dedos em guerrilha
Entre as tuas pernas tomar-te
Sem liberdades nem bandeiras

Sentido, ao inverso de ti
De mim, sem berço
Sem cabeça que sinta
Sem coração que pense

Nem mais altivo desejo
Senão este de me perder para sempre
Tragar-me no veneno criado
Não mais ser, sem ter, nem sentir

Cinzelada no fuste
Em prantos de Inverno
Calado pesar, tonéis de segredos
São os meus dedos, passados degredos

A que se te dá, nas sedas das manhãs
Que nem cedo me avisas da tua ausência
Perdidos passeios, envoltos no sonho
No estranho palpite de te saber tão bem

A treze pecados dei por sentir
Sem mentir te apago num súbito suspiro
Respira por fim, sem teu nome conhecer
Matando-te, sem saber acabar