- a q u i -

Não me lembras do tempo, nem te dás ao espaço. Não te esqueces das mãos, mas esqueceu-te o jeito. E depois, como em qualquer esmorecer de sorriso, mordes os lábios como se o regresso fosse o maior dos feitos. De algo afeiçoado ao corpo franzino de uma memória, à esguia lembrança de como a língua sabia de cor a pele, essa que levaste para muito além do que significa a distância, a um nunca mais crer num mar salgado.

Enxutas as lágrimas, arrumas a casa, e dispersas por ti um todo tom melancólico. Lesta é a trama, que ao drama não se dá confiança. Não te lembras do tempo, nem me dás espaço a esquecer. Não te esqueces quem sou, e esse, já nem o sou. Porque escrever-te é lembrar-me de te apagar mais um pouco, e só assim saber lembrar-me.

Saberia iludir cada curva a que nos destinámos, ao caminho dizer ser o errado, à clareza fazê-la turva como os olhos, quando o desvio foi inevitável. É assim, uma cicatriz carregada na pele, e de cada vez que se sente, mais curto fica o dia.

Mais que um deserto, é por esta mão oferecida à mesma extensão da alma, cuspir um nome para o chão, e aí renascer algo na próxima estação. Não te lembras que tempo fomos, sem o presente fazer parte, existes. E perdura, apenas em mim, o sempre não querer estradas sabidas, contadas noutras estórias. Mais que tudo, não são minhas, nem tuas.

Não cabemos, acredita. Não nos sabem, nem ousam sequer a tentar imaginar. Não sabem que o não lembrar é puramente uma articulação da pausa, sendo a negação a maior das armas. Não servimos para menos que um todo, e tudo corre bem à frente dos olhos.

Não te faças do horizonte para cá, que a sombra fica sempre atrás das costas quando partimos. E foi aqui, que no fim, tudo começou por terminar.